Los relojes nunca paran. Y la Hora se detiene un instante y sigue. Por las ventanas entra la misma luz sin ser la misma; por la rendija descubierta de las persianas se asoma el mundo a mi casa. De la puerta a la calle de abajo, el mismo empedrado, hasta la esquina, hasta la abertura transitada de la ciudad. La ciudad que nunca cambia. Por las aceras los pasos resueltos que vienen y van y vienen. Los pájaros en el parque, después de la corretiza, se despeñan desde los altos de la Iglesia. Pájaros, pájaros, pájaros. Lo único que cambia son las sombras apretadas en el muro, y el muro que sueña sus sueños de piedra. ¿Cómo salir de ésta ciudad? ¿Cómo escapar y no dejar rastro? Quizás entre las calles de niebla, humo y grillos de la madrugada. Quizás con el último grito en la estación del tren. Quizás a través de la mirada de la muchacha que, quieta, me mira desde la profundidad del sofá y me dice no te vayas. Salir por ahí, marcharme, saltar por la ventana abierta de su rostro. ¿Cómo irme? ¿y también como volver? ¿cuándo regresar? ¿cómo decidir que es el momento exacto para despedirme?

Sobre la calle, junto al río, una manada de árboles abreva. Los mismos pasos, su mismo ritmo. Un paso, otro, ¿Cómo escapar dando éstos mismos pasos? Ojalá supiera que del otro lado de la ciudad alguien me espera. Del otro lado de la ciudad, al final del viaje. En el reverso del tiempo que es el mismo tiempo. Irme y regresar son las dos caras de la misma moneda. Es un guiño de la misma cara. Desandar esta fiebre. Responder a todas las preguntas.